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OMUL CU CHIP DE CEATA

Prima dati l-am vazut in troleu.
Gandurile se napustisera toate asupra mea
ca o hoardd de barbari. Simteam in gura
gust de cenusd. Voiam sa le inchid portile.
Mi-am scuturat tare capul si m-am intors.
Atunci l-am vizut, oarecum. Stitea pe
scaun, cu mainile pe genunchi, pe randul
din spate. Mi-a trezit interesul faptul ca nu
pirea si se miste deloc. Am cidzut intr-o
meditatie inutild pentru citeva momente
bune, iar mai apoi m-am uitat continuu la
el. Pur si simplu nu-i vedeam chipul. Nu
puteam sid-i disting trasaturile fetei. Nu-i
vedeam fata in sine. Am ficut ochii mari
si i-am frecat puternic. Il cercetam cu pri-
virea fird niciun rezultat. Ce absurditate
dulce-amaruie! A coborat. M-am luat dupi
el. Puteam si-1 urmiresc in liniste, fira sa
trezesc banuieli, cici mergeam pe un bule-
vard mare. S-a oprit, si-a cumpdrat un ziar
si o cafea. S-a asezat pe o banci, risfoind
stirile cu lentoare, sorbind pierdut din



cafea. Stiteam fata-n-fati. Ma holbam la el
ca un tAmpit. M-am uitat la propriile mai-
ni. Am rotit capul de jur imprejur. Vedeam
totul foarte clar, doar imaginea lui ma tul-
bura. Chipul siau involburat ma facea si ma
simt la rAindul meu nesigur. Mi gindeam
cum si-l abordez. Ce anume si-i spun.
Ca ma intriga chipul sau atat de indepar-
tat? Chipul siu, ca o insuld scufundati in
mare! Putea de altfel si ma priveasci si n-as
fi putut si-mi dau seama. Imi venea si-l iau
la palme si sd-1 trezesc la viatd, la realitate,
la suprafata lucrurilor, acolo unde existim
toti. Se ridicd, arunci ziarul la gunoi si se
indrepta spre o librarie. M-am luat imediat
dupael. A intrat. A cumparat doua carti. A
iesit. Totusi, am remarcat ci ceilalti se com-
portau obisnuit, nicio suspiciune din par-
tea lor. Deci problema putea sa fie la mine.
Adici doar eu il vedeam astfel. Trebuie si
intru in discutie cu el. Sd-i ascult cuvintele.
Si-i simt prezenta orisicum. Doar ci, in tot
timpul dsta in care m-am gandit, am ramas
pironit locului si l-am pierdut din vedere.
Dispiaruse. M-am intors acasa dezorientat,
cu acel simt acut ca mi-am pierdut busola
intr-o multime ca o smoala. Ceva neclar si
irezistibil mocnea in mine. Nu sufeream



aceastd incertitudine. Stiam ci trebuia sa
dau cumva de el si sd incerc si-1 abordez.
Sa-l scot din ceatd. Si-1 scot la lumind. Sa
iau micar un smirghel si si-i curit fata. Cel
mai mult ma frustra faptul cd nu puteam
sd interpretez nimic. Incercam sd-mi amin-
tesc ceva, orice, si nu reuseam. Micar sa fi
avut o cicatrice pe obraz, o patd Rorschach
pe frunte, o gauri in nas, o aluniti deasu-
pra buzei, o mazgiliturid in loc de guri, doar
atat, si as fi putut dormi in liniste. M-am
zvarcolit in mine timp de doud siptamani.
Aveam cosmaruri fird sia visez nimic, nu
imi aminteam decat o lipsi ce md ameninta.

In rest, chestiuni de zi cu zi, dureri sur-
de, pete de cafea pe fata de masi, tabieturi
si tabuuri, toate conveneau intr-un fel sau
altul. M-am decis sd merg la teatru, si ma
mai destind, si mai uit. Din nefericire,
piesa era despre un explorator pierdut in
Oceanul Pacific care a ajuns conducitor
peste un trib. Era un du-te-vino de masti,
dansuri si tipete. O bogitie de simboluri
si o sidracie de semnificatii. Totusi, puteam
recunoaste aici oameni preficandu-se si
aiba un chip. Am iesit scarbit de la teatru si
am luat mecanic metroul spre casa. Acolo
am plonjat fard voia mea in ceatd. Omul cu



chipul de ceati era in metrou. Stitea in pi-
cioare si probabil se uita la cei din metrou,
se uita prin ei, se uita in gol. Dracu’ stie, si
poate nici el. Niciun muschi pe fetele cala-
torilor. Toti erau orbi. Sau aveam eu o pata
insesizabila pe creier; un lapsus existential.
L-am vidzut cum coboara gribit. [-am vazut
picioarele, spatele, mainile, si in loc de cap
o urma de gumai de sters in aer. Fird voia
mea, am tasnit din metrou. Eram pe urme-
le sale. Ii simteam cum transpiratia chipu-
lui lasd urme vagi in aer. Brusc, s-a intors
spre mine, cred ca s-a uitat tinta la mine,
dupa care a rupt-o la fugd. Am ramas pe
loc o clipd si m-am pus in miscare. Mi-am
pus in miscare muschii si dorinta de a afla.
Fugea bine de tot. In timp ce-l urmiream,
simteam senzatii contradictorii navalind
in mine, luAndu-se la bitaie, cotropindu-
mai de-a dreptul. Senzatii de gheati pe sira
spindrii, ace in varful degetelor si pulsul ca
o cartitd sapand adanc prin mine. O luase
abil pe stridute. Voia si-si piardd urma,
sa-si piarda chipul. lar eu credeam ci am
sa-l pierd dintr-un moment intr-altul.
Adevarul era ci obosisem, dar adrenalina
si curiozitatea m-au impins inainte. A co-
tit. Am luat si eu coltul. Stitea in fata mea



inintuneric. Umbrai se scurgea pe troturar
ca o balta de benzina. Chipul arita ca un
onix zgariat. Respira greu, vizibil afectat de
efortul depus. Nu mai avea unde si fuga.
Nu se mai putea ascunde de mine. Doar
chipul sau se pierduse undeva in timp si
spatiu. Chipul sau ca o nebuloasi. Ce va
avea sd-mi declare? Naucit, i-am spus: Nu
te pot vedea. Nimic. Am continuat: De ce
dracu’ nu te pot vedea? Chiar vrei sd md vezi?
Da. Atunci urmeazd-md.

Se pare cd eram aproape de casa sa. Am
urcat cu liftul. Ii simteam respiratia intre-
tdiatd ce venea dintr-un cap sters de un
corector fantastic. M-a poftit la el in apar-
tament. Vrei un ceai? Da, desigur. Camera
era cilduroasd. Afard incepuse ploaia. Ma
bucuram ci nu eram acolo. Ceaiul se dove-
dise a fi 0 idee buna. Ne-am baut in ticere
ceaiurile, reficAndu-ne puterile, intorcand
pe toate fetele raspunsurile si intrebarile.
Am ticut amandoi o bucati de timp si am
mestecat aceasti bucatd de timp ca pe o
paine goald dupa o zi lungd de munci. A
dat drumul la muzica.

Un confort neasteptat se stabilise intre
noi. Dintr-odati, as fi vrut si ma intind pe
covorul moale si sd ma culc. As fi vrut si-1



visez, si in vis si-i vad chipul. Sa dialogidm
doar din priviri, sa ne facem cu ochiul. Hai
sd md vezi in oglindd. Am acceptat fard ni-
ciun fel de retinere, desi eram ingrozit.
Inima-mi devenise un trib din Amazon.
Mainile imi tremurau. Incurcat, am pasitin
baie. Culmea, il vedeam perfect in oglinda.
Purta mustata si cioc. Parul, un pic dat pe
spate, ficea usoare valuri. O alunita sub
spranceana dreapta. Ochi mari si verzi.
Pometi puternici. Un sentiment de familia-
ritate md cuprinse dintr-odatd. Semina cu
mine, la o varstd ceva mai inaintati. M-am
albit la fatd. Semeni cu mine. A dat din cap.
Da, iar inainte si eu te vedeam ca-n ceatd. Am
ramas amandoi ticuti si absorbiti in fata
oglinzii, uitindu-ne unul la celilalt.



PE GAURA CHEII

Cand treceai pe langd apartamentul
sau, simteai un miros amestecat de cafea,
tabac si drojdie. In ultimul timp, locatarii
cladirii il vazuserd, poate, de 5, 6 ori. Toti il
stiau ca pe un inginer bun, un om cu suflet
mare, un barbat foarte inalt, cu parul lung,
in valuri, negru ca pana corbului, cu ochii
de un verde metalic. Copiii erau fascinati
si inspaimantati de el, in acelasi timp. Ii ba-
teau la usa, iar apoi urcau in fuga scirile la
etajul urmator, ii aruncau cu pietricele in
geam, cu mingi de tenis inmuiate in vop-
sea, ii puneau pocnitori sub pres de Anul
Nou, dar nu aveau curajul si rimani in
fata usii si si-l colinde. Odatd omorasera
un sobolan si-l legasera de coadd de ma-
nerul usii. In urma acestei isprave, cativa
dintrei ei se alesesera cu o mamai de bataie,
dar asta nu-i deranjase prea mult. Ceea ce-i
mira continuu era lipsa de reactie a acestui
om, acestui domn inginer Herman, dupa
cum stidtea scris pe plicuta de pe usi. Era



striin, neamt, desi era, cici, brunet. Dar, cu
siguranti, era posac. Parintii le tot spuneau
sa-l lase in pace, ci e bitran, bolnav si sin-
gur. Nu stiau daci e neaparat bolnav, dar
ramasese de vreo 20 de ani viduv. Sotia sa
Beatrice murise de cancer la 45 de ani, iar
de atunci iesise in societate tot mai rar. Nu
avusese multi prieteni, asa cd doar cativa
vecini si colegi de lucru mai trecusera pe la
el in primii doi ani de la moartea sotiei, dar
el 1i intAmpina intotdeauna cu ticere. Casa
sa eraun chip al tristetii. Cu timpul, nimeni
nu mai gisise vreo scuza si-l viziteze, si el a
putut sd se afunde in singuritate. lesise la
pensie de vreo cativa ani. Avea o nepoata,
Adela, care se ocupa de cumpdrituri, adu-
candu-i o dati la doud saptimani de man-
care, ziare, reviste, discuri de muzici. Tot ea
se ocupa si de plata taxelor. Herman stitea
toatd ziua in casd si asculta incet muzica.
Ceea ce nu stiau insa locatarii era ci el, desi
renuntase la lume, nu renuntase intru to-
tul la ei. Practica sa obisnuiti era aceea de
a-i spiona pe gaura cheii, pe care trebuia si
o desfunde din cAnd in cAnd cu o andrea,
din cauza inventivititii copiilor. Dar copiii
incepuserd s cam plece pe la facultati, in
alte orase, se mutaserd cu serviciul sau se



cdsdtoriserd, iar pe el nu-l mai deranja ni-
meni. Putea si-si exercite in liniste obiceiul
obscur de a trage cu ochiul pe gaura cheii.
Viata sa devenise un cinematograf mono-
ton de umbre, lumini, praf, pantofi, genti,
fuste si uneori chipuri. Cici nu reusea de-
cét rareori sa vada fetele oamenilor, gaura
cheii venindu-i undeva deasupra rotulei,
iar el trebuia si se lase in genunchi si sa-si
aplece mult capul pentru a putea privi. Usa
sa avea vizierd, dar fusese colorati cu spray
negru, iar gaura cheii il facea sa se simta
mai in siguranta. Statea nemiscat si se uita
ore intregi pe gaura cheii, desi majoritatea
locatarilor erau plecati la munca, iar in cla-
direa imensa de 100 de apartamente nu se
intAmpla absolut nimic, in afard de trecerea
ireversibila a timpului. Stitea pe branci si
maAnca nuci, stafide, cozonac, fructe si ia-
urt. Bea neobosit citeva cesti mari de ceai si
cafea pe zi. Renuntase imediat dupa moar-
tea sotiei la carne si, oarecum, la religie,
cici nu se mai ruga deloc. In mod bizar, nu
avea pisici, cdini sau soareci care sa-i tina
companie. Adela i lisa ribditoare pungi-
le cu nevoile sale minime la usa. Uneori o
poftea induntru si-i oferea o cani cu ceai,
dar nu-i spunea decat un multumesc slab



pentru faptul ci venise, desi stia ci vine in-
totdeauna, sau se scuza in mod jalnic cid nu
o auzise data trecutd. Cuvintele devenise-
ra pentru el niste pietre pe care le arunca
de colo-colo, jucandu-se sotron de unul
singur si la intAmplare. Uneori, ii vorbea
nepoatei in germand, desi ea nu intelegea
o boaba. Atunci vorbea cel mai mult uitan-
du-se pierdut pe pereti sau pe venele groase
de pe maini. Bitranul Herman suferea de
vreo trei ani de insomnie, pe care o insela
ficand rebusuri, sudoku sau citind cirti,
in special jurnale. Migrenele erau musafiri
comuni. Peretii sdi erau decorati cu pete de
cafea, grisime si citate din cérti. Isi impro-
vizase o cutie din carton si cearceafuri, cu
o paturd si o pernd, pe care o instalase ca o
mica insuld la usa de la intrare. Holul era
destul de strAmt si nu putea si se odihneas-
cd decat stand chircit. Pozitia inconfortabi-
14 1i adunase umerii si-i incovoiase spatele,
si arita precum un vultur bitran ciutand
ticut resturi sau rosturi de ciugulit intre zi-
durile solitudinii sale. Vederea nu-i slabise,
iar ochiul drept se mulase perfect pe gaura
cheii, cipatase forma ei si-l proiecta plicti-
sitor in ingusta, fragmentara lume de afa-
ra. Inainte, pe coridor copiii fugeau, tipau



